Насколько я поняла,  Мириам и  Руди встретились в том же 1936 году. Это не кажется мне удивительным. Еврейский квартал  Тель-Авива того времени небольшим в сравнении с современным Тель-Авивом, финансовым центром и вторым по величине городом Израиля. Тем более, что Мириам тоже приехала из Чехии. Ее семья переселилась в Палестину  в 1921 году, Мириам было тогда 8 лет. «Мы были первой семьей в Палестине из Чехии», - с гордостью рассказывала Мириам.

Мириам  занималось гимнастикой, и даже некоторое время проработала учителем физкультуры, работала на показах мод. Неудивительно, что она была любимой моделью Руди. Довольно быстро после знакомства они поженились. Первые четыре года совместной жизни Руди и Мириам посвятили поездкам по Палестине. Мириам рассказывала, что Руди очень любил природу. Часто, проезжая по пустыне Негев и  увидев в этой безводной местности цветок, Мириам кричала «Цветок! Цветок!», и Руди останавливал машину, чтобы сфотографировать его.

По возвращении в Тель-Авив Руди и Мириам открыл первую в городе фото-студию  «Цальмания».  Правильно ли я поняла, что Цальмания = Prior = Предешствующее? Кто в курсе – откликнитесь! Помимо местной публики, в фото-студии снимались  солдаты иностранного контингента войск, базировавшихся тогда в подмандатной Палестине  (сейчас они назывались бы миротворцами), для того чтобы послать свои фотографии на Родину. Подозревают ли их потомки, что в их семейных альбомах есть работы знаменитого фоторепортера?  Помимо этого, «Цальмания» стала  своеобразным клубом интеллектуальной и политической элиты Телль-Авива.

 
Мириам полностью отдалась делу мужа. Она была гостеприимной хозяйкой клуба, администратором студии, и даже гримером. В задней части студии была специальная комнатка, где посетители могли перед съемкой привести себя в порядок. Мириам вспоминала, что на стуле в этой комнате сидели Бен-Гурион, Голда, Рабин, Перес.  «Бен Гурион был очень упрямым, - вспоминала Мириам, - и у него были упрямые, жесткие, торчащие во все стороны волосы. Но он не дал мне пригладить их перед съемкой».

Обычно Мириам и Руди помещали на витрине портреты известных людей. Даже существовала примета: если фотография политика появится на витрине «Цальмании», то на очередных выборах его ждет успех. После смерти Руди Мириам стали поступать предложения (в их числе и от муниципалитета Тель-Авива)  выкупить бесценный архив Руди. Мириам не соглашалась, она не хотела, чтобы архив перестал быть доступен людям. На сайте студии я прочла, что в 2009 году известный израильский певец   Шахар Эвен-Цур выпустил альбом  собственных песен “Маген Дэвид-Сквер”, в котором одну из песен посвятил «Цальмании».  “Песня о контрасте между пионерами, которые построили это место, создал культуру и сообщество, и с тем, как я живу сегодня, – пишет певец об основной теме альбома,  - Была такая большая работа по строительству этого города и этой страны, а сегодня мы просто выходим в Маген Дэвид-Сквер Тель-Авива, чтобы весело провести время”.

Может быть, мое внутреннее сопротивление прагматизму и индивидуализму нашего времени и сделало историю Руди, Мириам, а теперь и Бена такой близкой мне.
Пожелаем Бену удачи!